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La tomba dell'architettura. 
Il funerale mediatico dell'edificio e della città 


di Federico Boni 


INTRODUZIONE. “L'EDIFICIO È LA TOMBA DELL'ARCHITETTURA” 


Non è solo l'arte contemporanea (almeno nella sua contemporaneità più stretta) 
a celebrare lo “spettacolo della morte”, ma anche una disciplina che spesso (più o 
meno inopinatamente) rivendica uno statuto “artistico”: l'architettura. Questo articolo 
si propone di verificare come il discorso della morte e dell’elaborazione del rituale 
funebre sia presente nell’“ordine del discorso” delle rappresentazioni mediatiche 
dell'architettura contemporanea. 

Del resto, la teoria e la pratica architettonica sembrano avere avuto da sempre 
un rapporto privilegiato con la retorica tanatologica. L'Uomo di Vitruvio, che stabilisce 
fin dalle origini della trattatistica architettonica occidentale il rapporto tra l'architettura 
e il corpo umano, diviene presto (almeno a partire dalla rielaborazione vitruviana 
compiuta da Leon Battista Alberti e dai trattatisti rinascimentali) un cadavere, un uomo 
crocifisso che stabilirà non solo le proporzioni ma anche il disegno degli edifici religiosi 
di gran parte della storia della cristianità. Ma è proprio nell'architettura moderna e 
contemporanea che il connubio tra il cadavere e la pietra, la morte e l'architettura, si fa 
più stringente e inquietante. 

In questo articolo esploreremo diverse dimensioni di tale rapporto: la morte 
dell'architettura, la morte della città e la morte dell'architetto stesso. Fermo restando 
che, come si è accennato, non di vera “morte dell’architettura” (o della città, o 
dell’architetto) si tratta, ma di retoriche discorsive, che possono nascere tanto 
all'interno della teoria e della critica architettonica quanto al loro esterno, soprattutto 
— come vedremo appunto nel corso dell'articolo — nei prodotti della cultura di massa 
come il cinema o la televisione. E dunque, il rito funebre dell’'architettura si celebra 
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tutto all'interno di un'ulteriore dimensione rituale, che è quella formulaica dei discorsi 
mediatici che definiscono e determinano lo status cadaverico degli edifici, delle nostre 
città, addirittura degli stessi artefici-demiurghi. 

Saranno dunque testi (e pretesti) televisivi e cinematografici a fornirci i materiali 
di partenza su cui si fondano le pratiche discorsive mediatiche che producono e 
riproducono questo continuo “requiem per l'architettura”. Questo mortifero connubio 
tra architettura e media non deve sorprendere: non solo i media sono i luoghi in cui 
più facilmente possiamo fruire delle più famose e iconiche opere dell'architettura 
contemporanea, ma questi sono anche i luoghi dove è più immediato il contatto con 
la morte e i suoi riti. In una ricerca di alcuni anni fa sulla rappresentazione della morte 
in TV e nei media (Abruzzese, Cavicchia Scalamonti, a cura di, 1992) la morte mediatica 
veniva messa in relazione con le stesse logiche dei media, nonché della 
rappresentazione sociale contemporanea della morte stessa: 


ciò che finora è emerso dal rapporto tra media e morte e tra società e morte 
sembra essere, da un lato, la tendenza dei mezzi di comunicazione di massa a 
rappresentare la morte, spettacolarizzandola; dall'altro, la tendenza del sistema 
sociale a negare la morte in modi che oscillano tra razionalità e irrazionalità, 
principio di realtà e rimozione. La capacità metabolica della televisione consiste 
proprio nell'impadronirsi e nel giocare con queste due diverse modalità di 
approccio alla morte, che in fondo rivelano ancora e semplicemente il disagio 
dell'uomo rispetto ad essa. (98) 


In altri termini, assistiamo qui a un doppio movimento: da una parte, i media 
replicano quella che è una tendenza sociale ormai consolidata, e che consiste in una 
medicalizzazione della morte, considerata come qualcosa di sporco e di impuro, e 
quindi istituzionalizzata e relegata in appositi retroscena sociali. Dall'altra, la morte 
segue il destino degli oggetti dell'attenzione dei media: viene mostrata, 
spettacolarizzata; il retroscena in cui la società contemporanea l’ha relegata viene 
scoperto e indagato, profanato dalle telecamere e dagli obiettivi delle macchine 
fotografiche. Architettura, morte, media. Questi dunque i tre protagonisti di questa 
contemporanea “danza macabra”. Ma vediamo meglio quali sono le tre dimensioni di 
questa “splendida festa di morte”. 

La morte dell’architettura: si pensi solo ad Aaron Betsky, il curatore della Biennale 
di architettura di Venezia del 2008, il quale sostiene che “l’edificio è la tomba 
dell’architettura”, lasciando intendere che allora questa si risolve in pratiche 
irriducibilmente discorsive, come dire nella sua “orazione funebre”, in un rito funerario 
che è anche - come si è accennato prima - un rito formulaico. Ebbene, varrà qui la 
pena di ricordare come l'architettura degli ultimi trent'anni del Novecento sia nata 
secondo Charles Jenks (1977) con una “morte” (l'abbattimento, nel luglio 1972, del 
complesso residenziale di Pruitt-Igoe, nella periferia di Saint Louis, testamento funebre 
del funzionalismo corbusiano) e termini secondo alcuni (cfr. Lippolis 2009) con un altro 
evento fatale, il crollo delle Twin Towers l'11 settembre 2001. Proprio da questo 
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evento mediatico partirà il nostro breve excursus sullo spettacolo mediatico della 
morte dell'architettura. 

Da qui, la morte della città, celebrata in un immane rito funebre audiovisivo dalle 
produzioni hollywoodiane degli ultimi decenni (si pensi a tutti i disaster movies degli 
anni più recenti), in un cordoglio globale che scatena anche la ricerca dei responsabili: 
“Chi ha ucciso Los Angeles?”, si chiede Mike Davis, procedendo a un’“autopsia politica” 
che non si sottrae peraltro a una “storia naturale” delle “città morte”. 

Infine, la morte dell'architetto: la riflessione, di nuovo, parte dai trattatisti 
rinascimentali, ma è stata sviluppata in tempi a noi contemporanei soprattutto da un 
regista cinematografico, Peter Greenaway, che nel suo /l ventre dell’architetto recita il 
“De profundis” non solo della metafora corporea dell’architettura, ma della stessa vita 
dell'architetto. Il quale, per inciso, non è solo “demiurgo” dell'edificio, ma spesso ne è 
anche il carnefice, come il Frank Gehry descritto da Mike Davis nei panni dell'ispettore 
Callaghan che, con la sua 44 Magnum, fa di Los Angeles una “città-fortezza”, potente 
metafora di una politica architettonica ispirata alla repressione, alla sorveglianza e 
all'esclusione. 

L'articolo si chiude con una breve discussione sulla prima e vera vittima (il vero 
cadavere) di questo scenario funebre: l'utente dell'architettura, escluso dalla 
creazione-opera d'arte dell’architetto, agente impuro e contaminante della pura 
perfezione dell'Opera, e come tale rimosso sia nell'ideazione del progetto sia nella sua 
rappresentazione, dove algidi rendering digitali celebrano la gloria immota e senza 
tempo dell'Edificio, celebrando allo stesso tempo il funerale di chi non dovrebbe mai 
profanare tale creazione, ovvero l'utente a cui questa sarebbe paradossalmente 
destinata. 


1. LA MORTE DELL'ARCHITETTURA 


Dunque, la morte dell'architettura. Come abbiamo anticipato, il clamoroso 
evento mediatico funebre da cui partiamo è quello che ha segnato l’inizio del nuovo 
millennio, l'attacco e il crollo delle Twin Towers dell'11 settembre 2001. Le Twin 
Towers, con la loro duplicità gemellare, interrompevano lo sguardo e lo rendevano 
speculare, autosufficiente; simbolo della logica binaria del sistema informatico, 
finanziario, contabile, numerico: “colpendole, i terroristi hanno [...] toccato il centro 
nevralgico del sistema. La violenza del globale passa così attraverso l'architettura, 
attraverso il terrore di vivere e lavorare in questi sarcofaghi di vetro, d'acciaio e di 
cemento” (Baudrillard 2002; trad. it. 2003: 11). Baudrillard intona un vero e proprio 
“Requiem per le Twin Towers” (ibid.), un lamento funebre dove i simboli del delirio 
americano diventano “mostri architettonici” che “hanno generato un ambiguo 
incanto, una forma contraddittoria di attrazione e repulsione, e quindi, da qualche 
parte, la segreta brama di vederle scomparire” (Baudrillard 2002; trad. it. 2003: 11). Ma 
la “morte violenta” delle Torri (una versione contemporanea del crollo della torre di 
Babele da parte di un dio adirato) è anche qualcosa di molto simile a un suicidio: a 
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vederle crollare insieme, come due amanti, e implodere su se stesse, si aveva quasi 
l'impressione che le Torri “si suicidassero in risposta al suicidio degli aerei-suicidi” (ivi: 
12). Di qualunque cosa si tratti o sia parso trattarsi, crimine violento o suicidio, la morte 
delle Twin Towers non si traduce nella loro effettiva scomparsa, anzi. Secondo 
Baudrillard le Torri, “anche in polvere, ci hanno lasciato la forma della loro assenza” 
(ivi.: 15). Impossibile dimenticarne il profilo e l'arroganza semantica. “La loro fine nello 
spazio materiale le fa passare in uno spazio immaginario definitivo. Grazie al 
terrorismo, sono divenute il più bell’edificio del mondo - cosa che certo non erano ai 
tempi della loro esistenza” (ibid.). 

C'è di più. L'omicidio/suicidio delle Twin Towers si lega anche all'oggetto 
principale di questo numero monografico della rivista, e cioè la dimensione estetica. E 
non tanto — o non solo - nel senso indicato da Stockhausen, che aveva esaltato 111 
settembre come la più sublime delle opere d'arte, quanto nel senso di una vera e 
propria performance assoluta. Nulla, nell'arte contemporanea “necrofila” - neanche le 
opere e le performance più estreme, come quelle di cui danno conto proprio alcuni 
degli articoli di questo numero -, “può oggi essere equiparato o commisurato a un 
evento del genere, nulla che appartenga all'ordine dell'immaginazione o della 
rappresentazione” (ivi: 17). Nulla, se non una tragica ironia, che lega la morte delle 
Torri all'arte contemporanea: 


l'allegoria inquietante dell'artista africano cui era stata commissionata un'opera 
da collocare sulla spianata davanti al World Trade Center. L'opera avrebbe dovuto 
rappresentare l’autore, il corpo trafitto da aerei, moderno San Sebastiano. Venuto 
il mattino dell'11 settembre a lavorarci nel suo studio, l'artista è morto, sepolto 
con la sua opera, sotto le macerie delle Torri. Sarebbe stato in fondo il colmo 
dell'arte — la perfezione magica dell'opera finalmente realizzata, trasfigurata e 
annientata contemporaneamente dall'evento in scala naturale che essa 
prefigurava. (ibid.) 


E sempre per rimanere all'argomento di questo numero monografico, dedicato 
non solo alla morte ma anche ai suoi riti, va aggiunto che all'evento funebre delle Due 
Torri i media hanno fatto seguire i relativi rituali. La morte è l'evento, l’inaspettato, 
l'inevitabile. Ma immediatamente dopo la società mette in moto tutto l'apparato dei 
suoi riti che la celebrano, la esorcizzano, la rendono densa di significato. Lo stesso è 
avvenuto per l'11 settembre: dopo un primissimo momento di confusione, la 
macchina dei media è stata in grado di codificare l'evento mettendo in moto tutta una 
programmazione che ha fortemente ritualizzato l'evento (proponendo le immagini 
dell'attacco secondo una serialità rituale che le ha fatte entrare in una sorta di “tempo 
ciclico”, o ancora producendo trasmissioni dove si “parlava di” quell'evento, 
“mettendolo in chiave” e indicandone il senso —- sia quello narrativo sia quello 
cognitivo). A questo cordoglio globale mediatico è seguito quindi il cordoglio globale 
effettivo, fuori dello schermo, che si è tradotto in un vero e proprio pellegrinaggio, un 
pellegrinaggio verso la “tomba dell’architettura” (Lisle 2004). 


Saggi /Ensayos/Essais/Essays 159 
N.4- 10/2010 


(rà «Altre Modernità / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities, 


\ Università degli Studi di Milano - Facoltà di Lettere e Filosofia 
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali 


Ma l'evento luttuoso dell’11 settembre è centrale per l'architettura 
contemporanea per un'altra delle tragiche ironie che abbiamo visto contrassegnarlo 
(come quella, vista prima, che lo accosta alle necro-performance dell'arte 
contemporanea più estreme): come si è detto all’inizio dell'articolo, alcuni autori fanno 
coincidere la fine del Movimento moderno e l’inizio del Postmodernismo con 
l'abbattimento del complesso residenziale di Pruitt-Ig0e, nella periferia di Saint Louis, 
e hanno intravisto la fine dello stesso Postmodernismo nel crollo delle Twin Towers. 
L'ironia sta nel fatto che entrambe le opere architettoniche sono firmate dallo stesso 
autore, Minoru Yamasaki, per tacere del fatto che le Torri gemelle erano state portate a 
termine proprio a pochi mesi dall'abbattimento di Pruitt-Igoe. Sembrerebbe insomma 
che l'architettura contemporanea ristretta, quella cioè che segue la fine del 
Movimento moderno, nasca dalle ceneri di un complesso dello stesso architetto che 
ha creato le torri il cui crollo segna il grande spettacolo funebre del Po-Mo. Due eventi 
spettacolari legati alla “morte dell'architettura” segnerebbero così i confini temporali 
dell'architettura dei nostri tempi, in altrettante grandi e splendide “feste di morte”. 

Ma non è tutto. La “morte violenta” delle Twin Towers è stata preparata con un 
macabro rituale che ha visto protagonisti degli architetti, in senso proprio e improprio. 
In senso improprio: lo stesso Bin Laden, il quale, cresciuto presso città yemenite 
straordinarie come Sana'a o Shibam, la “Manhattan del deserto”, non poteva non 
coltivare “un latente desiderio di architettura che avrà modo di rendere tangibile 
quando si troverà da immigrato a contribuire a trasformare il volto stilistico delle 
costruzioni dell'Arabia Saudita” (Cerviere 2009: 33); in senso proprio: Mohammed Atta, 
l'attentatore suicida, laureatosi in architettura al Cairo e interessato soprattutto alla 
conservazione (!) del patrimonio dell’architettura islamica contro i violenti restauri di 
impronta occidentale. Un architetto, insomma, animato dall’“idea criminale di 
riappropriazione di una recuperata sacralità dell'architettura, una ‘contro-architettura’ 
che doveva sostituirsi violentemente al modernismo occidentale” (ivi: 66). 
Un'architettura contro, al limite anche distruttiva; e magari proprio contro lo stesso 
Yamasaki, che in Arabia aveva collaborato al piano di sviluppo infrastrutturale di 
Dhahran, disegnandone l'aeroporto. “Utilizzando l'arco ogivale Yamasaki riuscì a 
determinare un elemento stilistico unificante tra Occidente e Oriente. Tale arco, infatti, 
originò l'architettura gotica, ma come sappiamo fu di invenzione islamica” (ivi: 97). È 
abbastanza ironico che le stesse Twin Towers avessero “un aspetto prospettico con 
reperibili influenze moresche, più che gotiche” (ibid.): secondo l'architetto, del resto, 
“le due torri erano associabili a due minareti a pianta quadrata” (ivi: 99). Forse è stato 
proprio questo orientalismo architettonico (oltre a tutte le sovrapposizioni di senso 
che abbiamo visto nelle pagine precedenti) a determinare la scelta delle Twin Towers 
come oggetto del “martirio”. 

In definitiva, le Twin Towers rappresentano in vari modi e in varie dimensioni lo 
stretto rapporto che lega in una maniera macabra e necrofila l'architettura, la morte e 
la loro rappresentazione mediatica. Culla e tomba di un certo modo di concepire - e 
rappresentare — l'architettura della contemporaneità, le Torri di Yamasaki sono state 
sottoposte a un rituale funebre che in parte dura tuttora, un requiem continuo che si è 
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declinato anche come foriero di altre distruzioni e altre morti, e il loro martirio ha 
generato una pratica rituale di cordoglio globale che vede in questi anni milioni di 
pellegrini recarsi presso la loro tomba. Performance assoluta, la loro morte si lega a 
doppio filo anche ai più recenti sviluppi dell’arte necrofila, per vie e aspetti talvolta 
paradossali e disperatamente ironici. 


2. LA MORTE DELLA CITTÀ 


Il grande rituale funebre celebrato dal cinema (soprattutto americano, non a 
caso) nei confronti della sua rassicurante architettura - ricordiamo che il perturbante si 
annida proprio tra le familiari pareti di casa - ha una declinazione su scala urbana 
soprattutto nel macrogenere dei disaster movies, dove a venire seppellite sono intere 
città e metropoli. Probabilmente le due città cinematografiche alla cui morte 
assistiamo con maggior frequenza e di cui si celebra il requiem con maggiore intensità 
sono New York e Los Angeles. Il crollo delle Twin Towers di New York è stato dunque 
solo la ratifica di una narrazione che nell'immaginario si era già ripetuta con 
inquietante ossessività, così come la stessa “Mecca del cinema”, Los Angeles, è sempre 
a un passo dalla tomba per i pericoli ambientali su cui distende le proprie estenuate e 
tentacolari membra. 

Mike Davis (1998; trad. it. 1999) ha tracciato una vera e propria cartografia 
dell’’immaginario collettivo del disastro” di Los Angeles, la prima (forse anche in 
ordine di tempo) delle “città morte” che si sono già guadagnate un posto all'inferno - 
almeno in quello metropolitano (Davis 2002; trad. it. 2004). La distruzione letteraria e 
cinematografica di Los Angeles, sinistro precursore di quella vera avvenuta per New 
York l'11 settembre 2001, è cominciata almeno col sorgere della prima industria della 
cultura di massa, ma è certo con le pellicole degli ultimi anni che si è assistito a 
un'orgia necrofila e a quella che Davis (1998; trad. it. 1999: 293) definisce “estasi 
funerea”. Scrivendo poco tempo prima dell'inizio del nuovo millennio, Davis enumera 
le ripetute celebrazioni funebri di quella che, appropriatamente, dopotutto è la “città 
degli angeli”: 


con l'avvicinarsi della fine millennio, forse il macello sta accelerando. Limitandosi 
agli schermi delle multisale, durante l'estate 1996 Los Angeles è stata lessata dagli 
alieni in Independence Day e sprofondata nella barbarie sia ne // Corvo 2 sia in Fuga 
da Los Angeles. Un anno dopo, un incauto cantiere della metropolitana provoca 
un’eruzione vulcanica presso Farmer's Market, riversando un fiume di lava fusa 
verso Wilshire Boulevard per la gioia di milioni di spettatori (Vulcano Los Angeles). 
La Città degli Angeli è impareggiabile non solo per la frequenza delle sue 
distruzioni immaginarie, ma anche per il piacere che tali apocalissi regalano ai 
lettori e alle folle cinematografiche. Si direbbe che il mondo intero faccia il tifo 
perché Los Angeles scivoli nel Pacifico o finisca ingoiata dalla faglia di San 
Andreas. (ivi: 292-3) 
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Che, per inciso, è esattamente ciò che accade nel recente 2072, dove le due 
catastrofi si accompagnano insieme ad altre, altrettanto spettacolari. 

L'aspetto interessante delle diverse morti cinematografiche di Los Angeles è che, 
a differenza ad esempio di quanto avviene per New York, le cui dipartite sul grande 
schermo sono sempre accompagnate da toni tragici, per la metropoli californiana 
siamo di fronte a una necrofilia da farsa, una grande festa funebre dai toni quasi 
parodistici e carnevaleschi. Secondo Davis, “la giuliva sacrificabilità di Los Angeles 
nell'immaginario popolare è dovuta in gran parte a Hollywood, la quale, quando non si 
autoimmola, ci presenta i suoi paraggi come il cuore di tenebra del mondo” (ivi: 294). 
Los Angeles è un dorato sarcofago dell'America, dove “l'industria dello spettacolo ha 
invertito la decadenza del vecchio splendore in un nuovo splendore della decadenza” 
(ibid.). In questo spettrale e tragicomico funeral party, il grottesco si impone come 
cornice principale: come nel racconto Più verde del previsto, di Ward Moore (del 1947), 
dove la città viene divorata da un giardino casalingo all'apparenza innocente. In 
questo racconto non abbiamo solo la morte di Los Angeles, ma anche il suo 
“coccodrillo” giornalistico: 


tocca alla rivista “Time” il compito di pronunciare il suo necrologio ufficiale: “La 
scorsa settimana la morte ha colpito Los Angeles, come fa con tutti. La metropoli 

del Sud-Ovest è spirata poco serenamente e con scarsa dignità... ingoiata come 
Giona dall'avanzata della terribile erba bermuda”. (ibid.: 333) 

Ciò che rende il tutto un po’ meno comico e ilare è che la “morte di Los Angeles” 
non è solo una retorica discorsiva mutuata dalla fiction letteraria o cinematografica; la 
città infatti è sottoposta a una serie di tensioni mortifere reali, di natura almeno 
duplice: da una parte i disastri legati al territorio (e al modo sconsiderato in cui è stato 
ed è tuttora gestito), dall'altra le tensioni etniche e di classe. 

Quanto ai primi, l'elenco è quanto mai variegato: uragani, terremoti, incendi di 
violenza inaudita, animali selvaggi letali per l'uomo (a cominciare dallo scoiattolo, 
portatore della Peste Nera!); quanto alle seconde, i quartieri centrali della città, ridotti a 
ghetti abbandonati, sono lasciati morire per favorire i sobborghi milionari che li 
circondano. Un vero e proprio omicidio della città, perpetrato con piena 
consapevolezza e diabolica ostinazione: 


la politica di Washington nei confronti delle città assomiglia alla politica 
internazionale sul debito pubblico. Nell'era Reagan-Bush le grandi città sono 
l'equivalente interno degli stati insolventi e penalizzati del Terzo Mondo la cui 
unica possibilità di redenzione è una combinazione di militarizzazione e 
privatizzazione. Per il resto, i repubblicani sono stati assolutamente adamantini 
[...] nel negare sostegno alle città. In realtà, questa guerra di fatto contro le 
metropoli è stata uno dei pilastri strategici della politica conservatrice moderna, 
visto che inglobava importanti obiettivi economici ed elettorali. (Davis 2002; trad. 
it. 2004: 185) 
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È allora qualcosa di più che una semplice metafora l'espressione usata da Davis 
quando si riferisce alle “città morte” (ibid.), o quando l’autore si chiede “Chi ha ucciso 
Los Angeles?”, procedendo a una vera e propria “autopsia politica” della città, quasi a 
ritrovarne i segni di un soffocamento da incendio: gli incendi che periodicamente 
devastano le colline pedemontane o costiere della città, così come i ghetti più poveri, 
in un imponente “falò dei diritti” (ibid.) che lentamente sta cremando la metropoli 
californiana. 

E, parlando di riti funerari a suon di cremazione, dove ad andare in fumo sono 
non solo i quartieri urbani ma soprattutto i diritti dei loro abitanti, è inevitabile pensare 
a un altro “cadavere eccellente”, questa volta di casa nostra: la Genova del G8 del 2001. 
Anche in questo caso, come in quello dell’11 settembre dello stesso anno, siamo di 
fronte a un evento celebrato per lo più attraverso i media, anche se con censure e 
reticenze decisive. A differenza dell’11 settembre, però, dove, come abbiamo visto nel 
paragrafo precedente, avevamo un evento che diventava rito, qui ci siamo ritrovati 
con un rito (la grande cerimonia del potere del G8) dove ha fatto irruzione l'evento, la 
morte - quella vera, di un ragazzo, e almeno due metaforiche: quella di una città, 
violentata e umiliata da inferriate e cancelli, e quella della democrazia tout court. 

La violenza perpetrata nei confronti della città di Genova è quella di trasformarla 
in una eterotopia, in stato d'eccezione urbano, città-fantasma della morte del diritto e 
della democrazia: 


chi ha progettato la divisione della città nelle famigerate tre parti, zona rossa, zona 
gialla e zona “libera”, doveva certamente avere delle competenze urbanistiche 
oltre che militari. Non è un tema nuovo: da sempre si sa che le scienze del 
territorio vanno a braccetto con i desideri di politici, controllori, generali. 
L'urbanistica moderna nasce con lo sventramento del barone-generale 
Haussmann in funzione preventiva anti-insurrezionale. (Petrillo 2004: 94) 


La morte, vera, che ha fatto irruzione in quello che già di per sé era un rito 
funebre (dove si celebravano gli ultimi brandelli della cooperazione internazionale), si 
incorpora con la città e le sue pietre, fino ad allargarsi alla stessa toponomastica: “il 
nome della Vittima si insedia nella topografia della città e dell'evento in corso, con un 
rito anonimo che lo iscrive sulla targa della Piazza, cancellando quello di Gaetano 
Alimonda” (Barlozzetti 2002: 189). Ed è così che, di nuovo, sarà un medium - questa 
volta il cinema - il primo a registrare questa nuova toponomastica urbana, con un film 
come Carlo Giuliani, ragazzo, di Francesca Comencini (2002), che nella stessa locandina 
mostra la targa di piazza Gaetano Alimonda (il luogo dove si è consumato l'omicidio) 
con la “correzione” operata da mani ignote. Un diverso paio di “mani sulla città”. 
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3. LA MORTE E L'ARCHITETTO 


C'è un film dove viene indagato nella maniera forse più compiuta il rapporto tra 
architettura e morte, in un connubio tra la pietra degli edifici e la carne dell'architetto. 
Si tratta de // ventre dell’architetto, il film del regista inglese Peter Greenaway (1987), 
che racconta la storia di un architetto di Chicago che si reca a Roma per realizzare una 
mostra sull’architetto francese Étienne Louis Boullée (1728-1799). 

Abbiamo avuto modo di accennare nel corso dell'articolo al fatto che la figura 
umana sia sempre stata messa in relazione con la forma architettonica. Con il film di 
Greenaway, tuttavia, si compie un passo ulteriore: l’edificio (il Pantheon, San Pietro, il 
Vittoriano, lo Stadio dei Marmi, il Palazzo della Civiltà Italiana dell'Eur, tutti edifici 
cruciali nello sviluppo narrativo del film) e la città (Roma) si confondono con il corpo 
dello stesso architetto, Stourley Kracklite. Il ventre minato dal cancro dell'architetto 
americano è rotondo come le rotondità barocche di Roma, come le forme simmetriche 
del Vittoriano e del Pantheon, e come gli stessi progetti visionari di Boullée. E la 
malattia che mina il corpo (il ventre) dell’architetto si contrappone in una raffinata 
giustapposizione fisico-architettonica alle immagini dello Stadio dei Marmi, 
“progettato e realizzato con l'intenzione di esaltare l'attività fisica quotidiana, la forza 
della giovinezza, e di celebrare la sana e perfetta forma fisica degli atleti raffigurati 
nelle statue” (Casavola, Presicce e Santuccio 2001: 45). 

La preoccupazione dell’architetto per ciò che è racchiuso nell'addome raffigura 
le “proiezioni metaboliche dell’architettura” e una metafora gastrica della Città Eterna 
(Bruno 2002): lo stesso Cenotafio di Newton di Boullée, uno dei progetti del visionario 
architetto francese mai realizzati, “è riprodotto come una torta e scompare 
metabolicamente nel ventre morente dell'architetto. Questa sfera malinconica, 
immensa e perfetta, un planetario funebre, fa da modello al ventre architettonico di 
Greenaway” (ivi: 270). 

Del resto, le scene principali del film “si svolgono in spazi architettonici 
individuati da Greenaway proprio per il legame, evidente o celato, con la morte” (De 
Gaetano 1995: 135): la prima cena si svolge davanti al Pantheon, “dove sono custodite 
le tombe di vari artisti, tra cui Raffaello, e dei sovrani d'Italia”; “la mostra su Boullée e 
l'ufficio organizzativo sono ospitati al Vittoriano [...], sede dell’Altare della Patria con la 
tomba al Milite Ignoto”, e alcune sequenze sono girate presso il Mausoleo di Augusto, 
“dove sono sepolti i membri della famiglia imperiale” (ivi: 136). Architetture-tomba, 
dunque, che nel corso della narrazione diventano preludio per la tomba 
dell'architetto. La cui passione necrofila lo avvicina all'architetto per cui allestisce la 
mostra, Boullée, autore di progetti irrealizzati e grandiosi per camposanti e cimiteri. E, 
soprattutto, ricordato —- come si è visto — per il progetto del Cenotafio di Newton, un 
altro monumento funebre, dedicato allo scopritore della gravità. Ed è proprio la 
gravità al centro del film: ad essa l'architettura si deve opporre, e il volo suicida di 
Kracklite alla fine del film si conclude vicino a un bambino che gioca con un 
giroscopio, strumento che affronta la gravità. 
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In una danza macabra che vede protagonisti le pietre della città e dei suoi 
monumenti e il corpo dell'architetto, il film è in definitiva “una storia di ventri, di 
digestioni, di parti del corpo divorate, di organi che muoiono, di individui che nascono; 
di architetti morti che hanno disegnato progetti enormi di ventri tondi. Di una città, 
Roma, che fagocita e metabolizza” (Bogani 1995: 87). 

Ma l'architetto non è solo vittima: può anche essere carnefice, e, per giunta, della 
stessa architettura. La famosa archistar Frank O. Gehry, ad esempio, viene paragonata 
da Mike Davis (1990) all’ispettore Callaghan nel suo tentativo di fare di Los Angeles 
una “città-fortezza”, potente metafora di una politica architettonica ispirata alla 
repressione, alla sorveglianza e all'esclusione (ibid.). Questa “pena capitale”, inflitta alla 
città da architetti-celebrità come Gehry, viene parodiata in un episodio dei Simpson, 
dove l'architetto losangelino costruisce un inutile auditorium sinfonico a Springfield 
che diviene presto un penitenziario, dando sostanza a quanto scrive Mike Davis su 
questa popstar globale: un luogo deputato alla cultura si trasforma in un violento e 
inquietante “braccio della morte”. 

Lo stesso Gehry è famoso, negli ultimi decenni, per le sue forme architettoniche 
ottenute grazie ai nuovi software legati alla progettazione. Ma, invece di usare il 
computer per le sue possibilità di mettere in relazione più attori della costruzione 
(committente, architetto e utente finale), Gehry impiega le nuove tecnologie per le 
possibilità che queste permettono di realizzare le forme più visionarie dell'architetto- 
artista, che così recupera la sua aura di demiurgo dell'ambiente costruito. In questo 
modo, il Frank Gehry che nell'analisi di Mike Davis è paragonato all’ispettore Callaghan 
nel suo realizzare delle architetture-fortezza diviene qui una sorta di Robocop 
postmoderno, un mercenario che grazie alla tecnologia più innovativa si erge in difesa 
dell'autorità (del potere) dell'architetto, a discapito degli altri attori impegnati nella 
realizzazione e nell'utilizzo dell'edificio. Il tutto celebrato —- non a caso - da un film di 
Sydney Pollack (Frank Gehry - Creatore di sogni, 2005), che ripercorre passo passo 
questa retorica dell’“architetto-artista”, seguendolo nelle pieghe quotidiane del suo 
“delitto perfetto” contro la realtà della professione architettonica e le ragioni della 
committenza e dell'utenza degli spazi architettonici. 


CONCLUSIONI. IL FANTASMA DELL'UTENTE 


Quanto abbiamo appena visto nelle righe precedenti ci porta a un'ultima 
inquietante dimensione che definisce il ruolo disturbante dell’architettura e 
dell’architetto all'interno di un numero monografico come questo, centrato 
sull’espressione estetica della morte: quanto più l'architetto si considera artista, tanto 
più si trasforma nel carnefice degli altri protagonisti dell’architettura. E la prima vittima 
— il primo cadavere eccellente - di questo crimine è il vero grande assente di quanto 
abbiamo visto finora: l'utente. Il caso di Gehry visto nelle righe precedenti mostra 
come, a fronte di tutto un gran parlare di architettura e di architetti, della 
mediatizzazione e spettacolarizzazione dell'opera-icona e dell'archistar, chi rimane 
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fuori sia alla fine l'utente dell’opera di architettura. Gli architetti parlano tantissimo di 
sé e delle loro creazioni, ma tacciono sugli utenti finali delle loro opere. Le immagini 
degli edifici escludono sistematicamente le persone e le loro attività, come agenti 
contaminanti della purezza dell'Architettura. Eppure, bisognerà pur dire che 
l'architettura è fatta non solo delle attività degli architetti, ma anche delle azioni dei 
fruitori degli edifici (Hill, a cura di, 1998). 

Anche questo funerale (dell'utente, questa volta) si celebra per lo più tramite i 
media, nel senso che è attraverso i principali mezzi di riproduzione dell’architettura 
che è possibile individuare la pressoché totale mancanza dell'individuo - che non sia 
l'Artefice-Demiurgo -: nelle riviste patinate, ad esempio, e in generale nelle fotografie 
che riproducono i modelli o i rendering degli edifici, tutte caratterizzate da un'algida e 
mortifera mancanza di vita, riproduzioni iperrealistiche, “più vere del vero”, come un 
macabro “museo delle cere” dell’architettura. 

Del resto, è fondamentale per la rappresentazione prospettica dell’edificio, e per 
ottenere l'illusione della profondità, che tra l'osservatore e l'oggetto non vi sia nulla, 
“pena la non riuscita del trucco” (Farinelli 2006: 15). Anche nelle carte geografiche 
della città, almeno da quelle della modernità in avanti, i corpi dei cittadini sono assenti, 
fantasmi di chi entro quelle mura dovrebbe abitare, vivere. Dove sono finiti quei corpi? 
Sono finiti nel corpo politico del Leviatano, prima grande forma di antropofagia del 
potere: il mostro-monarca, così come rappresentato nel frontespizio del Leviatano di 
Thomas Hobbes, “si erge su di una cittadina barocca svuotata e pacificata. | cittadini 
sono simbolicamente trasferiti nel corpo del sovrano” (Petrillo 2009: 44). Le città e gli 
edifici sono vuoti, spettrali non perché le persone sono chiuse in casa, o perché sono 
internate, ma proprio perché esiste lo Stato, il cui corpo si compone dei corpi di tutti i 
cittadini. Perché “gli abitanti sono altrove, ricompresi dentro la persona ficta del ‘Dio 
mortale’” (Farinelli 2006: 15), ed è proprio in virtù di tale processo che l'architettura e la 
città diventano moderne (ibid.). È da questo spettrale banchetto antropofago che 
nascono la città e l'architettura contemporanee. 
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